上士張金海（左前）和李正淵（正中）帶著戰(zhàn)友們喜掛燈籠。任慧文攝

電話里傳來了一陣軟糯糯的聲音：“爸、爸、爸……”那個第一次被叫“爸”的人瞬間紅了眼眶

除夕這天，早上8點，紅山河機務站外一片白雪茫茫，寒風夾雜著雪粒將值班機房內(nèi)的窗戶吹得砰砰直響。此時，祖國內(nèi)地的家家戶戶，都開始忙活著貼春聯(lián)、掛燈籠、準備年夜飯……而紅山河的天還沒有亮。

望著黑漆漆的窗外，李正淵不禁感慨：“日子過得可真快啊?！?從19歲穿上軍裝，他在紅山河一干就是11年。今年，他和列兵李文浩在這里迎來了又一個新年。

每年春節(jié)前夕，都是紅山河機務站最忙的時候，來往通信數(shù)量多、密度大，他們的保障任務十分繁重。由于機務站人員緊張，李正淵有時一天24小時都待在機房值班。工作忙了難免不修邊幅，一個冬天過去了，他成了機務站最“邋遢”的兵。

天空漸漸泛起了魚肚白，院子里也熱鬧起來?？粗b待發(fā)準備外出巡線的戰(zhàn)友，李文浩說：“班長，等他們回來咱們就能貼春聯(lián)、包餃子了，早就聽說你包的餃子好吃，今天可得好好嘗嘗。”

要論包餃子，李正淵可是連隊數(shù)一數(shù)二的好手。這幾天也只有在準備年夜飯的時候，他才有片刻時光可以從機房出來。

簡單收拾了一下，李正淵小跑著奔向食堂。調(diào)餡、搟皮、捏餃子……不一會兒，一個個皮薄餡大的餃子就整齊地碼放在案板上了。

在紅山河，包餃子看的是技術(shù)，煮餃子憑的可是經(jīng)驗?！霸诟咴现箫溩?，要用高壓鍋，火候的掌握十分關(guān)鍵，煮的時間短餃子餡夾生，煮的時間長就成了一鍋面片湯?！崩钫郎Y說。

說著，李正淵捏起餃子，一個一個送入鍋中，他看了眼表，默默估算了下時間?；鹈缭诓煌５靥鴦?，李正淵有些出神，心里琢磨著：“估計閨女這會兒正坐在桌邊看她媽包餃子呢?！?/p>

入伍11年，李正淵只在去年春節(jié)回過家。今年，初為人父，他的人生有了一個嶄新的角色。

前一陣突降大雪，紅山河機務站內(nèi)的太陽能電池供電不足。為了保障通信設(shè)備的正常使用，機務站關(guān)掉了生活電源。

那一天，李正淵剛剛6個月大的女兒第一次學會了叫爸爸。妻子高興地給他打來視頻電話，始終無人回應。反復嘗試后，妻子又打給連隊的固定電話，這才聯(lián)系上了李正淵。

此刻，電話里傳來了一陣軟糯糯的聲音：“爸、爸、爸……”那個第一次被叫“爸”的人瞬間紅了眼眶：“孩子剛會說話，就一直叫爸爸，聽著心里可暖了。”

女兒的第一聲爸爸，通過電話線從千里之外傳到了紅山河機務站?！拔义e過了女兒成長的很多時光，第一次聽見她叫爸爸的時候，渾身好像充滿了力量?！崩钫郎Y說。

女兒叫第一聲爸爸的時候，李正淵正堅守在崗位上，不能與女兒視頻。“這種錯過，我們早已習慣。這就是我們通信兵的日常生活?！?李正淵說。

餃子熟了。熱騰騰的餃子剛一出鍋，香味就四散開來，戰(zhàn)友們爭先恐后地品嘗著第一鍋餃子?！鞍嚅L，這餃子真不錯?！薄昂臀以诩页缘奈兑粯印！薄鞍嚅L，你這手藝是誰教的？”李正淵也嘗了一個，“我媽媽教的。唔……以前媽媽包的餃子，就是這個味道。”

快樂的時光總是過得很快。馬上就要到零點了，李正淵起身向機房走去，這是他上哨的時間。除夕，對于他來說只是工作崗位上平凡的一天。然而，平凡的一天，卻有不平凡的堅守。

出門前再回首，看著電視上舉國同慶新春佳節(jié)的熱鬧景象，李正淵笑了。

這是他用青春守護的美好。

在紅山河，永遠都交織著兩種情緒——“痛并快樂著”，關(guān)鍵是看哪種情緒占上風

鍋里煮著餃子，人還在路上……

除夕下午，張金海和戰(zhàn)友巡線結(jié)束回到紅山河機務站時，正趕上指導員李金東招呼大家布置連隊。

以前在家過新年，張金海就熱衷于氛圍布置。一張張福字，一個個燈籠，他覺得這是過年的味道，也是團圓的象征。如今，每個不能回家的春節(jié)，他都在這些喜慶的裝飾上尋找、重溫昔日一家人團聚的時光。

張金海是紅山河機務站光纜專業(yè)的骨干，機務站700多公里的管控線路他走了一遍又一遍。巡線路上，時間過得很慢。遇到暴雪、山洪、塌方時，等待的時間，每一分每一秒都是煎熬。有時候，他又覺得時間過得很快。這一眨眼，他已經(jīng)邁進了入伍的第12個年頭。

餃子在鍋里翻滾，心里也像開了鍋。12年的高原軍旅，有很多事情張金海都歷歷在目，難以忘懷。回憶起來，就像那融合了許多味道的餃子餡，百味雜陳。

去年4月，空喀哨所到河尾灘邊防連的通信線路中斷。上午10點，張金海和戰(zhàn)友乘車前往故障地點搶修。在經(jīng)過海拔5600米的紅旗達坂時，搶修車輛陷入雪坑，張金海和戰(zhàn)友代鋒、龔棟友下車鏟雪開路。

當時，車外的溫度將近零下30攝氏度，又厚又硬的積雪讓這些經(jīng)驗豐富的老兵有些力不從心。僅僅一公里的積雪路，他們足足鏟了三個多小時。

“這條通信線路非常重要，我們必須在最短的時間趕到故障地點，完成搶修任務?！睆埥鸷Ｕf，當時他們?nèi)艘豢桃膊桓彝?，一鍬接著一鍬地把積雪清理到道路兩邊。

當車開出積雪路段時，張金海和戰(zhàn)友累得一直干嘔。此時，他們的眉毛已經(jīng)沾滿了白霜，雙手也被凍得顫抖不止。

好不容易找到準確故障點，他們對光纜進行開剝，再對光纖進行熔接。完成這一切后，天已經(jīng)黑了。

“報告，空喀到河尾灘方向的通信線路搶修完畢?！痹谙蛑蛋嗍覉蟾婧?，搶修小分隊馬上驅(qū)車返回。

第二天凌晨3點，他們穿越風雪終于回到了機務站。

零下30攝氏度，17個小時，350公里路，這是張金海工作的常態(tài)。

今年，張金海的兩個孩子在電話里說想來跟他一起過年。“還是過幾年，等他們長大點再說。高原環(huán)境艱苦，他們太小，來了肯定吃不消?！彼f。

剛上高原時，面對惡劣的自然環(huán)境，張金海也曾抱怨過。但在漫長的歲月中，“堅持就是勝利！”是他掛在嘴上最多的一句話。

此刻，張金海正看著朋友圈封面上一家四口的生活合照，照片中他一手抱著女兒，一手摟著兒子。

忽然，機務站外升騰起璀璨的煙花，放下手機，張金海趕忙走出屋去。這是紅山河除夕夜最熱鬧的時刻。

上等兵王文聰也在院子里看著煙花，入伍后的第二個春節(jié)，他沒有想象中那么想家，在機務站的日子讓他覺得平凡的堅守有了更多的意義。

王文聰?shù)募以诜比A熱鬧的都市廣州，從家步行20分鐘就能看到美麗迷人的珠江，開車20分鐘就能看到令人心曠神怡的大海。來到紅山河，同樣20分鐘，他僅僅能到達距離機務站400米的松木希錯湖。

相同的時間，不同的距離，不同的風景。

松木希錯湖四季冰封，王文聰幾乎沒有見過湖水融化的時候。曾經(jīng)，每每透過機房的窗戶看到封凍的湖水，他的心頭都會涌起一絲失落。但隨著業(yè)務能力逐漸提升，與戰(zhàn)友一同保障祖國通信大動脈的日子，每堅守一天都讓他有新的感悟、新的收獲。

對王文聰來說，在機房奮斗到凌晨的夜晚，過去是“痛”，現(xiàn)在更多的則是“快樂”。“在紅山河，永遠都交織著兩種情緒——‘痛并快樂著’，關(guān)鍵是看哪種情緒占上風?！绷璩?點那一杯最濃、最苦的茶，陪著他走過了一個又一個漫漫長夜。

吃過紅山河的餃子，新的一年就到了。在給家人的問候電話中，王文聰很堅定地說：“爸媽，我在部隊挺好的?！?/p>

站在比“東方明珠”還高4800多米的地方，評論壘起了“高樓”，點贊匯成了“火炬”

今年，是畢志剛在紅山河機務站度過的第一個春節(jié)。除夕晚上，班長李正淵包的餃子，他一連吃了好幾碗。他說：“像家里的味道。”

去年8月，畢志剛第一次來到紅山河機務站。初上高原，他的反應很強烈：“頭疼、耳鳴、睡不著……那幾天非常難受?！?/p>

畢志剛的老家在山東菏澤，一個海拔只有54米的城市。來到紅山河，5000多米的海拔高度差，考驗著這個年輕的小伙子。適應環(huán)境、熟悉業(yè)務、融入集體，畢志剛?cè)兆娱_始過得忙碌而又充實。在閑暇時，他還是會想起家人。

去年11月10日是畢志剛20歲的生日，也是他到部隊后的第一個生日。那天，他跟李正淵在機房處理業(yè)務，一直忙到了第二天凌晨。

下班后，李正淵將畢志剛拽進了食堂。剛進門，一個帶著“笑臉”的蛋糕就出現(xiàn)在畢志剛眼前?！懊刻烀ぷ?，我都忘了自己的生日，沒想到班長還記得。”看到蛋糕的那一刻，他高興極了。

“以前的生日，爸爸都會早早做好飯菜，媽媽會提前訂好蛋糕，一家人在一起熱熱鬧鬧的?！碑呏緞傉f，沒想到在部隊過生日，還能吃上蛋糕。

在紅山河吃蛋糕是一件非?！吧莩蕖钡氖虑?。這里方圓100公里都是“無人區(qū)”，往返最近的鎮(zhèn)都要將近6個小時。為了保證蛋糕能在畢志剛生日那天準時到達，李正淵提前一周就托人從700多公里外的葉城訂好了。

蛋糕在路上“走”了兩天，經(jīng)歷了沿途的低溫冷凍，到了機務站又在房間回溫，味道有些變了。但畢志剛?cè)匀挥X得這是世界上最好的美味。

李文浩的除夕是和班長李正淵在值班機房度過的。到機務站短短幾個月的時間，他已經(jīng)可以獨當一面了。

那天，李文浩的師傅陳家寶到邊防連調(diào)試通信裝備，值班機房只剩下他一人。中午，上級來電要求緊急調(diào)度線路。從來沒有獨立完成過調(diào)通任務的李文浩，接到電話后一下子有些緊張。

“我可以嗎？”李文浩在心里問自己。身邊沒有師傅，也沒有戰(zhàn)友，來不及多想，他趕緊回憶此前這類任務的具體操作方法，“首先要核對口令……”15分鐘過去了，他獨立圓滿完成了此次調(diào)通任務。也正是從那時起，他明白了成長的含義，就是承擔起自己該扛起的那份責任。

上等兵吳懷彬從上海入伍，見慣了都市的繁華，第一次來到高原，看到連綿不絕、荒無人煙的雪山，情緒一落千丈。他想念都市的熱鬧繁華，想念街道兩旁的煙火氣，想念和家人在一起的時光。

轉(zhuǎn)變，發(fā)生在第一次巡線后。那天，吳懷彬跟著班長登上界山達坂，看見海拔5347米的指示牌。巡線結(jié)束，他把這一高度發(fā)到了朋友圈?！坝袌D有真相，快看，這兒比東方明珠電視塔整整高出了4800多米?！币晃煌瑢W的“發(fā)現(xiàn)”讓吳懷彬“火”了，朋友圈里的評論壘起了“高樓”，點贊匯成了“火炬”。一種強烈的自豪感在吳懷彬的心中油然而生。

堅守在全軍海拔最高的機務站，身上的責任要重很多，這群年輕的官兵在飛速地成長。

十八九歲的少年，因為穿上了軍裝，他們的青春就注定具有別樣的氣質(zhì)。也正是因為這一身軍裝，他們身上多了一份責任擔當。在高原、在海島、在都市，只要是祖國需要的地方，都有他們堅守的身影。在凌晨、在深夜、在春節(jié)、在假日，只要是祖國需要的時刻，都有他們默默的擔當。（徐娜、張強、蒲杰鴻、王博峰）